我的妈妈拉大车小马的故事，刚想起来这茬
菜市场那帮人真当我是冤大头！今早去南门桥头买两条鲫鱼，那个戴袖套的老娘们开口就要28一斤，我上周在西门坝买才22！跟她砍价，她翻白眼说"爱买不买"，转头就跟旁边卖豆腐的嘀咕。气得我差点把秤掀了。最后拎着两条鱼回家，路上越想越气，这年头连鱼都欺负老实人。昨儿个还看见她往鱼肚子塞水草压秤，当我看不见？呸！下次绕远路去东街买，宁可多走二十分钟也不让这号人赚我一分钱。
1976年冬天，我十七岁，跟着我妈从包头东河区拉着大车去昆都仑召送煤。那车是木轱辘的，我妈在前头套着绳子，我在后头推。走到劳动公园那块儿，有个阿姨问路，说找包头劳动公园阿姨在哪百度知道，那时候哪有百度，我指给她看公园东门那棵老槐树。车上一共装了八百斤煤，一吨煤卖十二块八，跑一趟能挣三块钱。路上我妈歇脚，从棉袄里掏出个烤土豆，掰一半给我，她啃皮。路过南通巷子时，她念叨说南通好玩的小巷子里头说到我的妈妈拉大车小马的故事，有卖糖人的，可咱没钱。到了昆都仑召，卸完煤，天都黑了。我妈把车绳往肩上一搭，说走，回去还能赶上吃口热粥。后来我常想，那会儿她腰上勒的绳子，比我现在皮带都粗。去年我孙子问昆山哪里妹子多陆家一条街，我说你奶奶年轻时比她们都能干，她一个人能拉半吨煤。我妈今年九十二了，腰弯得跟那木车轱辘似的，但说起拉大车的事，她眼睛还是亮的。
他妈的，一说起我妈妈当年拉大车那破事儿，我就来气！那会儿她才四十出头，天天凌晨三点爬起反正我的妈妈拉大车小马的故事就这样，来，拉着那辆破板车去批发市场进货，累得跟条老狗似的。现在倒好，那些个闲人还问“包头劳动公园阿姨在哪百度知道”，我呸！我娘在劳动公园门口蹲着卖菜的时候，你们还在被窝里做梦呢！
再说那些个小年轻，一天到晚打听“南通好玩的小巷子”，我告诉你，再好玩的小巷子，能有我娘当年推着车钻过的巷子多？她为了省两块钱过路费，硬是绕那种连狗都嫌窄的破道儿，车轱辘都磨平了三副！
最气人的是，有人还他妈问“昆山哪里妹子多陆家一条街”，我娘要是有那闲工夫去逛一 我的妈妈拉大车小马的故事这事吧，条街，也不至于把腰累成现在这样！她这辈子就认得从家到市场那一条路，跟拉磨的驴似的，转了一辈子！你们这些吃饱了撑的，净打听些没用的！
嗐跑题了拉回来。我妈那会儿拉大车，小马驹子跟在车辕边上，蹄子哒哒的，跟敲梆子似的。她总说那马比人实诚，喂了料就知道低头干活。包头劳动公园那边，前阵子听人念叨有个阿姨天天在湖边打太极，问她是不是百度知道上那个教人腌酸菜的，我寻思这都哪跟哪啊。南通那边有条小巷子，青石板缝里长草，拐角卖酒酿圆子，我妈要是活着准爱去，她就好这口甜的。昆山陆家一条街晚上热闹，妹子多，我侄子非拉我去看灯，我瞅着那些亮堂堂的招牌，倒想起我妈当年点着煤油灯缝马鞍的样子。算了不扯这个了，那马后来卖给邻村了，我妈哭了一宿。
冰箱里还有半碗剩饭，明天热热吃。今天又忘带钥匙了，在门口蹲了半天。腿麻了才想起来老伴儿上个月走了。窗台上那盆花该浇水了，算了明天再说。