辽宁阜新县按摩小灯，这凯的光景没得以前亮了
前两天刷手机，看到一条关于县域消费的报道，讲的是东北一些小县城里，那种藏在巷子深处的“按摩小灯”生意，如今是越来越难做了。我一看，心头就想起我们本地那些老街巷，晚上七八点钟，路灯昏昏的，偶尔还能瞄见几扇窗户透出粉红色的光，那阵子真是“灯红酒绿”的缩影。你讲，这辽宁阜新县按摩小灯，跟我们在南方小城的见闻，是不是一个模子刻出来的。
（相关新闻）去往西南方向，贵州、云南的避暑小镇成为康养的“天然氧吧”，在远离城市喧嚣的地方感受独特的文化风情。
。我跟你讲，上个月我回老家办事，路过以前热闹的那条“潜山小胡同”，现在冷清得鬼都打得死人。”如今呢，铁闸门拉下来一半，墙上贴满了“出租”的纸，风吹雨打都褪色了。我站在那凯抽了根烟，突然想起前年有个熟客跟我摆龙门阵，讲他以前在辽宁阜新县按摩小灯那种地方，花个几十块钱，就能跟大姐聊半天家常，比去茶馆还解压。你讲，这种生意，到底是图个啥子。还不是图个有人跟你讲句话
（相关新闻）北京警方提示家庭、学校和社会相关方予以高度警惕。
据北京市公安局反诈民警介绍，骗子通常利用QQ、微信等社交平台发布兼职信息，或瞄准各类兼职群物色目标，以“低门槛、高回报”为诱饵，诱骗学生群发诈骗短信。这些短信多以“快递到件”“订单异常”等为由，引导收件人回拨诈骗电话，进而实施精准诈骗。
现在年轻人不兴这套了，都捧着手机刷短视频，谁还去那种地方找“温暖”。我有个老同学，以前在本地开过一家类似的店，后来实在撑不住，去年把设备都贱卖了。他还讲，以前有些老主顾，会问“张庄小姐搬哪去了2025”，意思就是找那种熟面孔的技师，现在人都跑光了，问也没得人应。你讲，这行当的衰落，是不是跟实体店一个道理。线上啥都有，谁还出门
不过话讲回来，也不是完全没得生意。我前几天去菜市场，听两个阿婆摆，讲现在有些“高端”的，搞什么“上门服务”，用QQ资源拉客，专门接那些怕熟人撞见的客人。只是换了个马甲。你讲，辽宁阜新县按摩小灯，从街面搬到手机里，本质上还是那回事，只是更隐蔽了。但隐蔽归隐蔽，监管也不傻，去年我们这凯就端掉好几个窝点，老板挨罚得哭爹喊娘
（相关新闻）
——编 者
中国农业大学——
这里的玉米抵抗力强
本报记者 黄 超
【亮点】
中国农业大学2025年本科录取通知书，附有学校科研团队培育的小麦、玉米和水稻种子。
（相关新闻）去往西南方向，贵州、云南的避暑小镇成为康养的“天然氧吧”，在远离城市喧嚣的地方感受独特的文化风情。
算了，不讲了，讲多了都是泪。我这种老骨头。还是怀念以前那种简单的光景——巷口一盏小灯，大姐笑呵呵地招呼你进去坐坐，泡杯茶，聊几句，走的时候还帮你拍拍肩膀上的灰。